রাত

রাত নিঝুম, অন্ধকার চারিদিক আকাশেতে চাঁদ আছে, তারার ঝিকমিক, বাঁশ বাগানে মধুর কন্ঠে পোকার ডাকাডাকি হাল্কা মেঘের দৌড়ানিতে চাঁদ দিয়েছে ফাঁকি। রাতের বেলা বাদুড় মামা বের হয়েছে কোথায় যেখানে আছে খাদ্য আর ফলমূল ভাই সেথায়, টেঁটুল গাছের মাথায় দেখছি বকের এলোমেলো চারিদিকে ঝোপঝাড়ে জোনাকির আলো। খোলা মাঠ পড়ে আছে, শেয়ালের দেখা আকাশেতে হঠাৎ দেখি চাঁদ ছাড়া সব ফাঁকা, ঘ্যা-ঘ্যো পুকুর থেকে ব্যাঙেদের সারি বাদুর মামা খেয়ে-দেয়ে ফিরছে এবার বাড়ি। ভূত, পেত্নী, দানবের ভয় কেন রাতে করে হরিণগুলো রাতের বেলা বাঘের গালেই মরে, রাস্তায় রাস্তায় পাহারাদার একমাত্র কুকুর মাঝ রাতে মাছরাঙ্গা খোঁজে দেখি পুকুর। আযান দিলো ভোর বেলা আল্লাহর নামে মজুর-কুলি আবার বের হলো ভরাতে গা ঘামে।